Вишневый рай

Вишневый рай на Голанах Вы пробовали молозиво? Я ела в раннем детстве, и прямо-таки мечтаю вспомнить его вкус (вишня - за неимением снимка с молозивом)... ВКУС ДЕТСТВА Сибирь Да, вкус молозива забыла. Но помню, с каким удовольствием его поглощала. И даже прочтя в Википедии неаппетитную фразу: "Молозиво - секрет молочной железы человека и млекопитающих животных, вырабатываемый в последние дни беременности и в первые дни после родов", - все равно мечтаю вспомнить вкус детства. Тем более, далее Вики пишет: "У казахов блюда с молозивом домашних животных считаются деликатесом. Жёлтое молозиво, смешанное с молоком, варят и подают на одном большом блюде с варёным мясом. Белое молозиво едят в кипячёном виде (после варки оно по консистенции и вкусу становится похожим на нежный сладковатый творог с молоком)". Мы жили в Сибири, в Курганской области, недалеко от Казахстана. Видимо, оттуда мама заимствовала рецепт приготовления молозива. Если удастся еще раз отведать - надеюсь, что не разочаруюсь. Потому что еще один вкус детства той же, сибирской поры, и такой же любимый, весьма разочаровал меня, когда лет через 20 в студенческой столовой попробовала блюдо из коровьего вымени. Скорее всего, неудачно приготовленного. Тем не менее, нет желания снова испытать вкус этого блюда. О моем пристрастии к природе, наверняка, уже знают все. Откуда оно взялось? Как раз недавно отвечала на этот вопрос, и убедилась, что однозначно ответить сложно: начал было много, они - во вчерашнем дне, и в дне сегодняшнем. Всего не перечислишь. Освещу лишь некоторые ракурсы (не соблюдая хронологии). Накануне отъезда в Израиль работала я на телевидении, и в студии брала интервью у астролога Лены Волгиной. После прямого эфира Лена спрашивает, не хочу ли я знать, что мне сулит гороскоп. А то! Лена составила карту, через пару дней принесла мне ее, и... От прогноза чуть ли не ввела меня в ступор: "Твое будущее, - сказала Лена, - связано с цветами". Она предположила: может, я буду продавать цветы... Может, икебаной займусь... Я, сами понимаете, мечтала работать по специальности, и такая перспектива меня очень расстроила. Лена что-то упустила в гороскопе - с работой все устроилось. Я надолго забыла про гороскоп. Вспомнила про него случайно, во время радиоэфира. Лиора Ган, пригласив меня в студию, задавала мне всякие-разные вопросы - про журналистику, про поэзию. Это было в период, когда я уже была погружена в природу. "Думала ли, гадала ли ты, что так увлечешься природой?" - и такой вопрос задала Лиора. Вот тогда я впервые и вспомнила, что "моя жизнь будет связана с цветами"... Брахихитон пламенный Еще одно из начал - когда я увидела фикусы и олеандры - пышные кусты и деревья. Я даже не узнала знакомые мне растения! Раньше ведь думала, что они растут одинокими мелкими стволами в кадушках... А когда впервые увидела брахихитон пламенный в цвету (тогда не знала, как это дерево называется), стояла в изумлении, боясь шелохнуться... Стоит, наверное, вспомнить, что в Молдове одной из моих авторских программ на телевидении была передача "Во саду ли, в огороде". Вот где опыта набралась! Это была самая рейтинговая передача, выходила по четвергам вечером. В пятницу дачники могли подготовить все необходимое для работы на своих участках в выходные. Гвоздем программы был профессор, доктор сельско-хозяйственных наук Михаил Вронский, и очень многие программы снимались на его "фазенде". Цель передачи - как с четырех соток можно прокормить зимой всю семью. Я, в роли начинающей дачницы, задавала профессору вопросы. Все всерьез! Но мне хочется вспомнить хотя бы один курьез. Муж сестры, отправляясь на какие-то курсы, назначил меня "главнокомандующей" на своем участке. Доверил свое любимое детище! Мы с сестрой появились на участке незадолго до его возвращения. Поделили участок пополам, и пололи свои половины. Несколько мешков бурьяна вынесли за забор! На "своей половине" я оставила проросший между кустиками клубники чеснок. Так учил Вронский: запах чеснока отпугивает насекомых и прочих вредителей. Сестра на своей половине вырвала весь чеснок, сочтя его сорняком. Более того, она подумала, что я была не слишком добросовестна. И, когда я умывалась после трудов праведных, вырвала весь чеснок и на "моей" половине... Уже "после драки" я ей объяснила, что к чему. Своему мужу сестра сказала, что чеснок, наверное, вырвали огородные воришки. Он потом долго недоумевал, почему тронули только его огород, а соседские - нет (обычно воры-огородники всех подряд "навещали"). "Я сижу под вишенкой, не могу накушаться..." Шелковица, вишня, черешня - это тоже вкусы детства, уже школьного возраста. Никакая покупка на рынке или в магазине не заменит вкуса ягод, которые поглощаются прямо с дерева. Вот еще одно, весьма важное начало. Можно смело сказать, что пристрастие к природе и натуральному хозяйству во мне возникло еще до моего рождения, - передалось по наследству от мамы. Она, прожившая первые 35 лет своей жизни в деревне, отлично знала, что такое "земля поспела", "подвойка винограда", "сбор урожая"... Впервые увидела вишню года в четыре - увидела, но не пробовала. Родственники прислали нам в Сибирь вишневую наливку, а была она с ягодами, которые мне запретили есть. Мама тогда сказала: "Вот переедем в Молдавию, там попробуешь". А я никак не могла понять, почему папе можно есть здесь и сейчас, а мне - только в Молдавии. А вот собирать грибы, плести венки из полевых цветов довелось еще в Сибири. Всем хутором ходили в лес, и я не отставала... У некоторых хуторян были огороды. У нас не было, потому что мы жили в ведомственном доме (зато с завалинкой!), поэтому не знаю, кто и что сажал на своих участках. Помню лишь, что многие скоблили сусликов, а шкурки вывешивали сушиться на плетень. А вот цветы почти никто не выращивал. Я уже как-то рассказывала - "РАЗВЕНЧАННЫЙ МИФ" про мой букет для учительницы - "первый раз в первый класс". Нас реабилитировали и разрешили возвратиться в Молдавию, где мы всей семьей оказались весной 1956 года. До этого, летом 1954 (или 55?) года маме с детьми разрешили поехать в отпуск. Где-то в пути поезд остановился - вокруг был луг с диковинными разноцветными цветами - таких не видывала прежде. Некоторые пассажиры из нашего плацкартного вагона повыскакивали, стали рвать цветы. Сначала я бегала по вагону в поисках мамы, чтобы спросить разрешения тоже насобирать букет. Маму не нашла, ну и вышла без разрешения. Помню, какой упругий попался стебель - никак не отрывался. Поезд уже гудел, а я возилась с цветком. Поезд начал двигаться - но я же не могла возвратиться хотя бы без одного цветка! Потом меня кто-то схватил в охапку (вместо цветов?) и заскочил на ходу в вагон. Шум, крики... Мама меня нашлепала, но я плакала не из-за этого, а потому что осталась без цветов. И тут случилось чудо: одна пассажирка подарила мне стебелек с колокольчиками. Я не могла поверить: среди хуторян такое не было принято: обычно мы хвастались, кто насобирал больше цветов, но никто их не дарил друг другу... Родственники скинулись, и купили нам полдома в Бельцах (из Сибири мы возвратились без денег - едва на дорогу хватило). Наш микрорайон назывался Пэмынтены (с молд. - "Земляной"), что вполне соответствовало названию: после снегов и в дожди - грязь по колено, летом - пыль столбом, особенно после проезда машин. Во дворе росла алыча - единственное деревце. Но как же оно цвело - прямо за моим окном! Но как же оно плодоносило! Вкус до сих пор помню - медово-кисловатый... Скорее всего, с этой алычи возникла любовь к цветущим деревьям. Во второй половине дома жил старик, который торговал цветами. Он "подбрасывал", а вернее, выбрасывал через забор в наш двор лишние для него луковицы тюльпанов, "картофелины" георгин. А вдоль забора в нашем дворе густо цвел топинамбур (мы и не знали тогда, что его клубни съедобны), и кустилось какое-то растение с мелкими сиреневыми цветами (все надеюсь встретить аналог, чтобы знать - что это было). Со временем, году в 1963, мама посадила четыре дерева вишни, две яблони и две груши, но росли они очень медленно. Одна вишня росла перед забором за сараем. По указу местных властей сначала пришлось снять все заборы. Затем разрешили восстановить заборы, но при этом сократив территорию двора. Эта вишня раньше других стала плодоносить, но прохода к ней уже не было. Чтобы собирать ягоды, надо было залезать на крышу сарая, так что это была моя вотчина... Со временем нашу улицу заасфальтировали, стала она довольно активной трассой. И тогда наш дом пошел под снос, и с садом пришлось распрощаться. В многоэтажке, где получили квартиру, мама посадила под балконом несколько виноградных кустов. Уже через пару лет каждую осень мы собирали виноград - у нас были свои вино и наливка... Возвращаю должок - не показала ягоды, которые собирала в кибуце Эйн-Зиван: А вот еще одно начало. А знаете ли вы, дорогие друзья и френды, что в фэйсбуке я открыла группу ФРУКТЫ - ЯГОДЫ ПОСПЕЛИ? Я - ни разу не ботаник, не специалист, но все же осмелилась, благо "корочки" на это благое дело не требуются. Лишь на любви к растущему-цветущему и основывалась. Менее чем за три месяца группа стала "тысячником", а размещаем мы там в альбомах съедобные и лекарственные растения. Милости просим! Так что начала продолжаются!..