Прощальным взглядом...

Памяти Аллы Баух

Не стало Аллы Баух. Не стало преданной жены, матери, бабушки. Алла жила во имя семьи, ради семьи. Она гордилась карьерами дочери и сына, она умилительно рассказывала о внуках. Она была соратницей мужа и стражем его покоя: когда творил Эфраим, писатель, председатель Федерации Союзов писателей государства Израиль, в его комнату вход был воспрещен кому бы то ни было.

"Хороший гость сидит дома"? Нет, такой девиз неприемлем для Аллы. Она была гостеприимной и хлебосольной хозяйкой – любила принимать и потчевать друзей своими традиционными блюдами, рецепты которых унаследовала от своей матери и бабушки.

Писать о добрых знакомых в прошедшем времени – тяжкая доля. Я слышу, как она наставляет меня, как звучит ее смех. Подвижная, энергичная, – не она ли только что ловко управилась с подносами, не менее ловко расставляя посуду с едой для гостей? Мне мерещится запах сосисок по-домашнему – только она их так вкусно готовила.

- Нравятся мои сосиски?! – довольным вызовом спрашивает Алла, и тут же наполовину предлагает, наполовину приказывает:

- Пиши рецепт!

На половине записи я сдаюсь: мне такое блюдо не приготовить.

- Я лучше снова у тебя их поем в следующий раз, - предлагаю я.

- Договорились! – смеется Алла.

Семья Баух репатриировалась в Израиль в 1977 году. А документы на выезд подали в 1972 году. Аллу, выпускницу Тираспольского педагогического института, тут же уволили с работы – за пять лет до отъезда. Супруги хотели, но не могли раньше покинуть Молдову: ждали, когда получит разрешение на выезд брат Аллы. Об этом мне поведал Эфраим (которого коллеги по творчеству звали «Фома»), в те времена я была знакома только с ним. Уехали супруги в те годы, когда отъезжавшие отождествлялись с предателями родины. Уехали, полагая, что никогда более не ступят на землю, где родились и выросли.

Но судьба распорядилась иначе. Зимой 1991 года Эфраим Баух, возглавивший делегацию израильских писателей, побывал в Одессе, Кишиневе и Бельцах. Разумеется, рядом с ним была его верная спутница. Вот тогда я и познакомилась с Аллой. Историю нашего знакомства во всех подробностях Алла любила часто вспоминать в Израиле. Ничего особо знаменательного, помимо самого знакомства, в ней нет. Но вспомню ее еще раз – ради Аллы.

…Мы с мужем возвратились домой около полуночи. На телефоне – десять непринятых звонков, и все с одного номера. Я решила узнать: кто так настойчиво к нам пробивался?

- Утром перезвонишь, - сказал муж. – Не станешь же ты ночью людей беспокоить?

- Последний звонок был десять минут назад, они еще не успели уснуть, - возразила я. И позвонила. Трубку взял Фома – его голос ни с чьим не спутаешь: «Мы в Бельцах, остановились в гостинице «Октябрь». А рано утром выезжаем в Кишинев».

- Вам что-то нужно, что-либо прихватить с собой? – поинтересовалась я.

- Нет, у нас все есть, - последовал ответ.

И все же, на всякий случай, мы взяли с собой хлеб, батон колбасы, соленые помидоры и бутылку коньяка. Когда мы зашли в номер «полулюкс», первое, что бросилось в глаза: Алла была одета, как капуста. Из-под банного халата выглядывали свитера, кофты, пальто. Не мудрено: люди прибыли из горячего Израиля в зимнюю Молдову, и попали в неотапливаемую гостиницу.

- Холод – это полбеды, - оптимистично заявил мой муж. – Зато в гостинице не выключают свет, как в жилых домах.

И действительно, в номере горела лампа дневного света. А вот в ванной, совмещенной с туалетом, не было лампочки.

Решив устранить непорядок, Алла позвонила дежурной по этажу. Та, придя, мудро посоветовала:
- А вы оставляйте дверь в ванную комнату открытой, и тогда там будет не так темно…

Баухи пригласили в свой номер остальных членов делегации – пришли двое из них, третий уже спал.

Я не знаю, чем и как кормили их до этого, но продукты «улетели» за пять минут. Почти до утра мы пробыли в этом холодном, но тёплом от знакомств, разговоров, воспоминаний номере. Алла настаивала на том, чтобы мы с мужем переехали в Израиль. В отличие от супруга, который, как правило, соблюдает этическую корректность, Алла всегда говорила вслух то, о чем думает.

И переезд наш случился – 11 ноября 1999 года. Через два дня мы уже были приглашены к Баухам на ужин. Там я впервые отведала сосиски по-домашнему…

Алла мыла посуду на кухне, не разрешая мне к ней прикасаться, и приговаривала: «Ты только скажи, что вам надо, чего не достает, ты попроси, не стесняйся…»

И я попросила разделочную доску – не на чем было нарезать хлеб… Несколько лет та доска служила мне.

А Алла, если можно так сказать, «служила мне» долгие годы. Она стала тем человеком, который «водил меня за руку» в Израиле. Сколько добрых советов и наставлений я получила! И не только в бытовом плане. Когда мне дали рубрику в газете «Новости недели», она советовала, кого стоит брать в герои интервью. Это благодаря ей я взяла интервью у уникального человека – доктора Баруха Подольского. И ведь так получилось, что оно осталось единственным откровением знатока языков, автора и составителя русско-ивритского словаря.

Ее советы всегда были своевременны и конкретны – к ним нельзя было не прислушаться. «Самая сильная «русская» газета в Израиле – это «Секрет», - сказала своему мужу Алла, в то время как его предпочтением была газета «Новости недели».

Когда я взяла интервью у Эфраима Бауха, он спросил, где оно будет опубликовано.

- В газете «Новости недели», - ответила я.

- Очень хорошо! – прореагировал Эфраим. – А можно его потом продублировать в «Секрете»?

…Прощальный взгляд. Я пишу эти строки, а мне мерещится запах сосисок по-домашнему. Рецепт уже некому диктовать. Но Алла – где-то рядом, и всегда будет рядом.